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CApPITOLUL 1

Magina de ucis

Un idiot tocmai si-a gasit sd-gi mute mobila in apartamentul
de deasupra si tresar din somn buimac. Sunt gata sa sun la
Lambeth Council si le spun si se ocupe de el, cdnd instantaneu
imi dau seama ci sunt la Kiev, ci e patru dimineata si cd nu
trinteste nimeni scaune i mese deasupra, ci sunt bubuiturile
artileriei ruse.

Idiotul este Vladimir Putin, iar razboiul lui idiot dureaza
deja de doua zile.

Mormai ceva §i adorm la loc. Ma trezesc cu noaptea-n cap
si ies sd cumpir hartie igienici. Nu mai apuc. In fafa mea la
magazin erau un mos si o gospodind. Mosul cumpard zece pa-
chete de tigari de acelasi fel si nimic altceva. Altceva nu pare
sd-1 mai intereseze. Gospodina fixeaza cu privirea toti carnatii
din magazin si cumpéra cu o infrigurare de proportii, de-a
dreptul comici. E de rés, dar nu este amuzant.

De la apartamentul meu (inchiriat prin Airbnb), aflat in
apropiere de stadionul olimpic, imi ia cam jumatate de ord si
ajung in centru orasului. Hresciatik, bulevardul din centrul ca-
pitalei ucrainene, aduce cu Semiluna Regald din Bath in stil
neo-stalinist peste care ai turnat vodca din belsug. Este atat de
larg incét ar putea trece pe acolo deodati trei tancuri senild la
senild. Asta este si planul lui Putin. Pe la jumitatea drumului
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pornesc camera telefonului si incep si transmit cAnd un tip cu
alurd impezanta se apropie si-mi spune, cu un pronuntat ac-
cent britanic, cd ma aflu in dreptul primariei si ci nu e locul
potrivit in care sa te afli tocmai astizi. Ii explic compatriotului
meu englez ci rugii nu au si loveasci primdria astizi, ci au alte
prioritd{i ¢i o lasd pentru mai tarziu, i trec mai departe satis-
ficut de observatia mea perspicace. Cind ajung la Posti, mi
izbeste, ca un val urias inainte de o furtuni pe mare, urletul
sirenei antiaeriene care anunti un nou atac al artileriei ruse.
Zgomotul e obscen!

Aici i se spune cantecul de leagin al lui Putin.

Inregistrez un video scurt cu telefonul si il postez pe Twitter
in vreme ce sirenele continui si urle: ,Imi fac griji pentru
yachtul lui Roman Abramovici. Sper si nu piteasci ceva” Ci-
neva imi rdspunde: ,,Scufundi-1!”

Traversez Piata Maidan indreptdndu-ma spre apartamentul
inchiriat al prietenului meu Oz Katerji, un reporter anglo-liba-
nez de doud ori mai tdnar decit mine. Oz imi oferi o ceasci de
Earl Grey. Ne savurdm ceaiul ca doi lorzi englezi, ceea ce chiar
am putea fi in vreun univers paralel, in timp ce prin fereastri
auzim un tunet indbusit de artilerie. Nu e aproape, dar asa ceva
nu sund niciodatd bine,

Bum. Vladimir Putin m3 trimite inapoi la vremea cand re-
petam pentru nivelul A la englezi in 1976, vremea ,,Imnului
Tineretii Osandite”, poemul lui Wilfred Owen care mi incén-
ta... ,Doar furia monstruoasi a tunurilor..”

Oz §i cu mine suntem améndoi freelanceri. Ne cagtigim
traiul modest din radio-interviuri in direct pentru posturile
BBC din Irlanda de Nord, Scotia, Londra (LBC) si pentru RTE
din Dublin. Nu castigdm mare lucru din fiecare transmisiune,
dar e destul cat si ne putem cumpira cite un kebab sau doui.
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Ne zbatem fari succes sa gasim un taxi sau pe cineva care s
ne duci cu o magind spre zona de razboi. Nicio sansa. Oricine
are un mijloc de transport ii conduce pe cei dragi spre gara,
s4-i scoatd de-aici. Ludm metroul. Poti vedea nelinistea pe fe-
tele tuturor. O mama isi palmuieste copilul care nu a gresit cu
nimic, o doamna in vérsta sti inmarmurita la telefonul in care
fiica ei ii latrd ceva, barbati duri in uniforme de lupta dand
buzna inainte si inapoi din vagoanele tubulare, ca si cum ar fi
rdzboi. Ceea ce chiar este.

Coboram in statia Arsenal, statia subterana aflata la cea mai
mare adancime de pe planeta. Este sdpati in coasta stincii care
face din capitala Ucrainei o cetate naturald. Aici s-a niscut
acum o mie de ani civilizatia rusilor (supranumifi rusii kievi-
eni). Moscova a fost, este i va fi mereu doar o filiala. La iesirea
din vagon, suntem izbiti de o maree de oameni in suferinta. Ai
senzatia ci te afli pe peronul unui metrou din Londra in timpul
unui bombardament din 1940. In februarie 2022, aici se as-
cund din calea bombelor rusesti... un cuplu in vérstd, dormind
bustean; o bitranica inconjurati de o multime de sacoge pline
cu diverse, cu mugchii fetei zvicnind incontrolabil; doi copii
drigalasi absorbiti de filmul de pe telefon, cu un cdine nduc la
picioarele lor...

Blestemat si fii, Vladimir Putin!

Scara rulantd ne scoate afard, mergem pe malul de vest al
Niprului, indreptindu-ne spre nord. Se zvoneste cd armata
rusd este drept inainte. Trebuie si mi opresc si vorbesc cu
Jeremy Vine pentru emisiunea lui de la BBC Radio Two - el se
afld in mijlocul Angliei, dar este un releu vital pentru publicul
larg -, iar Oz merge mai departe. Este ultima data cand il mai
vad pe Oz pe ziua de azi. Pe misura ce merg md filmez si prind
in cadru, in departare, doi soldati ucraineni foindu-se pe langa
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Arcul de Triumf{ al Prieteniei dintre Popoarele Rusiei si Ucrai-
nei. Nu e vreo_ironie de-a mea!, Un soldat striga la mine sa
opresc filmarea. Las camera in jos, mai merg cam o suti de
metri si incep iar sa filmez.

Ai ficut o prostie, Sweeney, o mare prostie.

Un ucrainean ténar cu o armd in méiné incepe si strige la
mine in ruseste. Majoritatea kievenilor vorbesc si rusa. Nu este
echipat complet in culori de camuflaj, dar are niste pantaloni
de culoare verde. Alfi indivizi isi fluturi si ei armele in directia
mea.

Domnul Pantaloni Verzi imi vrea telefonul, si vadi el ce am
filmat.

»Ardt camva ca un spion rus?” Port un fes portocaliu, o scur-
ta de molton camel cu glugs, cam cum purta Trevor Howard in
rolul maiorului Calloway din Al treilea om, si o jacheti reiatd
maro cu petice la coate. Arit ca un profesor de geografie somer
din Dorking.

Insistd si-i predau telefonul.

A luat-o razna. ,,Arit camva ca un spion rus?” Strig la el, si
eu chiar pot sa strig. Daca vi indoiti de asta, cei din Biserica
Scientologici va pot oferi informatii suplimentare.

Armele nu mai sunt fluturate in directia mea. Acum sunt
indreptate direct spre mine.

Le predau telefonul, pasaportul si cardul de presi care arati
cd sunt membru al Uniunii Nationale a Jurnaligtilor si sunt
condus cu mainile sus la baza lor. O usi de otel se inchide in
urma mea. Nimeni nu m-a véazut intrind; nimeni nu a vizut
arestarea mea. Am probleme.

Ne afldm intr-o statie de pompare care aprovizioneazi ju-
matate din Kiev cu apa potabild. Miroase a feronerie veche,
unsd cu simft de rdspundere.
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Cineva suni la Serviciul de Securitate al Ucrainei - SBU -
Slujba Bezpeki Ukraini. Le tot spun, uita{i-vé la banner-ul meu
de pe Twitter.

Pantaloni Verzi ii fluiera pe comandantul siu si pe adjunc-
tul acestuia, care sunt, spre deosebire de el, echipati complet in
uniforma militara ucraineand. Comandantul e un bérbat inalt,
mai solid decat mine, iar eu nu sunt tocmai pricdjit. Adjunctul
este mai mic si foarte activ. Ma masoard din ochi, ironic si usor
amuzat. Presupun ci gtie ci nu prezint niciun fel de pericol.
Cei doi imi amintesc de Capitanul Mainwaring si Sergentul
Wilson din Dad’s Army. Dar comandantul se incrunta la mine
si zice ,Ruski spion”. Am ficut rusa la gcoald si am uitat mai tot
ce-am invitat, dar pot si inteleg ci zice ,spion rus” La faza
asta, ma agez pe jos si incep si rad cit ma tin bojocii.

Spionul rus nu pare a fi speriat corespunzitor. Starea de spi-
rit se schimbd. Pantalonii Verzi ma cauti pe google si, huh, era
¢i timpul, imi vede poza pe banner-ul de pe contul de Twitter,
poza in care il infrunt pe Putin fati-n fat3. In iulie 2014 o ra-
chetd BUK ruseascd lansata din estul pro-Kremlin al Ucrainei
i-a ucis pe tofi cei aflati la bordul cursei malaysiene MH17.
M-am dus la usa presedintelui rus in Siberia si 1-am intrebat
despre crimele din Ucraina.

Pantaloni Verzi giseste poza in care Donald Trump sta dea-
supra mea, incercand sd-mi stringd mana pentru a-mi semna-
la finalul interviului nostru din 2013, dar in care eu rdman age-
zat, cu palma ridicati. Intrebarea mea era: ,,Domnule Trump,
de ce v-ati cumpdrat cimentul de la Tony Grasanul Salerno?”

Dintre cei doi aflati in poza asta, unul poate cd este spion
rus, dar sigur nu sunt eu acela.

Apare o bunicuta cu o ceascd de ceai pentru prizonier. Pan-
taloni Verzi devine apiritorul meu. Mi se prezinti drept Vlad
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Demcenko, aflu ci este cineast §i ci a ficut un documentar
despre batilia de la Aeroportul din Donetk din 2014. Constat
cdeste foarte inteligent si foarte-amabil. Intr-o existent3 ante-
rioard, de dinainte de rizboi, obisnuia si cilitoreasci. La fel ca
oricine. Engleza lui e bunicici i ne intelegem bine, dar s-a dat
deja acel telefon la SBU si deci rimén blocat in birocratia mili-
tard, trebuind si-mi dovedesc nevinovitia in fafa celei mai gra-
ve acuzatii posibile. Sunt suspect de tridare, cercetat intr-o
limba strain4, pazit de soldati inarmati. Ne urcim intr-o camio-
netd mare, maronie, cu comandantul la volan, adjunctul langi
el, cu arma pregitits, Vlad §i cu mine in spate. Orasul este im-
panzit de puncte de control, soldatii inarmati mergind care
incotro, iar sirenele urland incontinuu. Bubuiturile artileriei se
aud tot mai aproape. Parcim pe un drum lateral, aproape de
Cartierul General al SBU si stim acolo. Si stim. Si stim.

Vlad imi sopteste: ,,Cred ca devin putin cam paranoici””

Bine ai venit in lumea mea. Nu spun cu voce tare, doar in
sinea mea.

Brusc, imi vine o idee: cartierul general al SBU ar fi a doua
tintd strategicd din oras pentru rachetele de croaziera rusesti,
dupa Presedintie.

In cele din urmai se deschide oblonul si se spune ceva.

Apar trei soldati ucraineni i mi iau in custodia lor. Imi iau
la revedere de la comandant, de la adjunctul lui si de la Vlad si
pornim in mars in susul strizii, inconjurdm clidirea principald
a Cartierului General al SBU, apoi pe o stradd mai mare ajun-
gem la intrarea principala.

Ne oprim langa turnichetul masiv cu control electronic de
la intrare §i asteptim. Nu putem face nicio migcare pani cind
soldatul care ne conduce nu d4 un telefon. Nu i se rispunde la
apel. Realizez cd sunt citeva mitraliere indreptate in directia
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noastri. In sfirsit, persoana apelati rispunde si trec si eu prin
turnichet in hol. Peste tot sunt saci de nisip; soldati cu pusti
automate si cu ochii rosii dupa o saptdmana in care n-au dor-
mit intingi in pat nicio noapte, cum n-a dormit mai nimeni in
Ucraina. Soldatul care are pagaportul si cardul meu de presa i
le inméineaza unui tip inalt, sever, care mad conduce sus pe
sciri. Trecem pe langi un sir de soldafi pe jumatate morti de
somn ce stau pe trepte ca intr-un tablou prerafaelit. O scena
parcé desprinsi din ,,Moartea lui Arthur” a lui Tennyson.

Tipul sever ma conduce in biroul lui. Ferestrele sunt tape-
tate cu bandé groasi galbend care sé retind cioburile daca se-
diul SBU ar fi bombardat. Daci insa e lovit de o racheti de
croazierd, ne vom préji cu totii. Mai sunt acolo incé trei sau
patru soldati, pribusiti de oboseala pe scaunele din birou. Ti-
pul sever imi studiaza pasaportul si cardul de presd, apoi se
uitd prin imaginile din telefonul meu. Sunt in Kiev din 14 fe-
bruarie. Ce mai ,Valentine’s Day”!

»Filmarile acestea cu soldati ucraineni. Trebuie sterse”

Fac asta gi-mi cer scuze ci a trebuit si-si piardd timpul... Apoi
adaug: ,,Dar nu sunt spion rus”

»Esti liber 53 pleci. S4 nu mai filmezi armata ucraineani.”

Receptionat.

Ies din sediul SBU si vad ci se insereaza. Grabesc pasul. Iatd
camioneta care m-a adus aici, parcatd la marginea drumului,
in care il vid doar pe comandant la volan, vorbind la telefon.
Bat ugor in geam si-i fac cu ména OK, am fost eliberat. Priveste
in sus §i mormdie ceva citre mine. Imi vid de drum.

La mai bine de o luni de la acest eveniment, Vlad avea sd-mi
trimitd un mesaj: ,,Nu {i-am spus mai devreme, dar din cei care
am fost in magind cu tine la sediul SBU in ziua cand te-am
arestat, doar tu si cu mine mai suntem in viati, John. Ceilalti
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doi au dispédrut in urma unei operatiuni militare, aici, pe linia
frontului” !

Vlad s-a dus cu alti camarazi s3-i caute pe comandant si pe
adjunct, sd poati fi inmorméntai cum se cuvine. $i mi-a trimis
un nou mesaj: ,Nu le-am gisit cadavrele. Ori au fost capturati
vii, ori ingropati undeva. Nu stiu ce ar fi mai bine pentru ei”

$imi-a trimis o poza cu camioneta arsd — o grimadi de fiare
contorsionate, intr-o padure undeva pe coclauri, la nord de Kiev.

Inapoi la mine in apartament, incarc pe Twitter un film din
contul meu Airbnb, spunandu-le ocamenilor ce zi grea am avut.
Tau cate o dugcd de gin tonic in timp ce le povestesc despre
cum am fost arestat, apoi eliberat. In incheiere tin si precizez
cd incd am curent electric si conexiune la internet, ceea ce mi
face sd cred c tipul cu cele mai grave probleme acum nu sunt
eu. Nici Presedintele Zelenski, ci Vladimir Putin.

Filmul de pe Twittér a avut un milion de vizualiziri.

Zilele se estompeazi. Clovnul Chou-Chou isi face treaba de
minune, mai bine decét s-ar fi putut astepta oricine, audienta
ei fiind formatd cam din douizeci de copii plus mimicile i
taticii acestora care nu se pot deplasa niciodata prea departe de
locuinta lor actual, subsolul unititii de dializi a Spitalului de
Copii din Kiev. Daci-si parasesc aparatele, ar putea muri. Daci
rdman, ar putea iarasi muri, in rizboiul lui Putin.
Chou-Chou, care inseamni ,,Nebuni-Nebuni’, este o taniri
cu clasicul nas rosu de clovn, cu plete si o bluzi si o fusti cara-
ghioase. Numele ei real este AnaSTASIa Kaliuha si este si ea,
bineingeles, o refugiati. Vine din Donetk, acolo unde Putin a
invadat pentru prima dati Ucraina in 2014. O fati de doispre-
zece-treisprezece ani std pe o targd. Are aceeasi paloare ca a
tuturor copiilor din adédpost si ca a mai oriciror bolnavi cu
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Insuficienta renald. Este destul de mare cét sa stie ci trasniile
unui clovn sunt mai mult pentru copiii mici i ci flecireala lui
este pand la urma caraghioasi. Ma apropii de targi si mé pre-
zint fetei si clovnului Chou-Chou, spunindu-le ci sunt din
l.ondra. Chou-Chou imi rispunde in englezi i imi oferd o
chifld, un mic dejun si un ceai.

Pustoaica de pe targa incearci si zdmbeasci.

»Cum te cheami?” o intreb.

»Elon’, spune ea, sau ceva de genul 3sta.

»Elon Musk” intervine Chou-Chou, iar la ideea asta, ci
Domnul Tesla ar putea fi aici, printre noi, atét eu, cat si fata cu
fatd galbeni pufnim in ris. Chou-Chou e in vervi. M4 intorc
spre ea §i-i spun, poate prea indatoritor, cam ca John Cleese*
lui Manuel in Fawlty Towers**: ,de fapt, te descurci chiar bine”.
Dar asta este putin spus. Chou-Chou se descurci grozav.

Pe targa de alaturi se afld Angelica, in varsti de paisprezece
ani, care std de vorbd cu mine in engleza ei excelenti de scoli-
rita, in vreme ce doud asistente trec mereu gi-i urméresc perfu-
zia; aparatul de alaturi emite bipuri; aud intermitent risetele
copiilor. Ti spun Angelicii c, atunci cAnd va iesi de aici, va veni
la Londra, o va cunoaste pe nepoata mea si vom merge cu totii
sd vedem unde locuieste Regina. Imi face semn ci este de
acord, cu degetul mare in sus. OK! Inci o datd vid cum arati
curajul sub tirul inamic i gratia sub constrangere. Tine de fe-
lul de a fi al ucrainenilor. In spatele mistii pe care o afisez imi
dau lacrimile.

Chou-Chou s-a furisat de 14ng4 mine si acum executa unul
din numerele ei in care manuieste un telefon pe care se preface

* Actor britanic, scenarist $i producitor. (n. red.)
* Serial britanic de comedie pentru televiziune care a rulat in Marea Britanie
intre anii 1975 si 1979. (n. red.)
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cd-1 scapd. Un baietel cu fata galbeni se ineaca de ras. Ceilalti
copilasi cu fete galbenexrad si chicotesc si ei. O mamd, intinsd
pe o targd, imi zambeste §i face cu mana la camera in timp ce
filmez cu telefonul.

Sunt un reporter de razboi in varsta de saizeci i trei de ani.
Am vazut ce se intdmpld in riazboaie. Am vizut nebunia din
Rwanda, din Burundi, din Africa de Sud sub apartheid, de la
Revolutia Roménd, din fosta Iugoslavie, din Irak, Siria, Alba-
nia, Cecenia, Afganistan si Zimbabwe. Am véizut bebelusi cu
membre sfirtecate. Am vizut un bétran cu ochii explodati de
un obuz de artilerie. Am vazut oameni cu plimanii aspirati in
exterior. Am vazut un bérbat cu creierul spintecat de o maceta.
Nu e nimic mai dureros in rizboi decit sa vezi copii care-ti
zdmbesc. Sa vezi nobletea sufletului omenesc in ochii unor co-
pii. Asta ma face sa plang. Si plang.

Ma intorc in apartamentul meu inchiriat din centrul Kievu-
lui, imi clatesc ochii pe Tik Tok si pe Twitter si dau de un video
cu trei tineri dintr-un sat din Ucraina care reugesc si remor-
cheze un tun rusesc abandonat legindu-1 de atasul motocicle-
tei. $i ma podideste un rés isteric sd vid asemenea isprav.
Niste razboinici vrednici de toatd lauda!

Este oare destul ci existd astfel de oameni? Pot astfel de oa-
meni impiedica masindria de razboi a lui Putin si-i ucida pe
copiii de la dializd din subsol? Nu stiu si rispund la aceasti
intrebare, dar totusi stiu ceva si acel ceva ma face si rimaén si
transmit din Kiev i sd-mi inving frica, de altfel rationald. M3
face sa raman chiar si atunci cand incepe si ma lase curajul...

Dar luptitorii ucraineni? Il pot opri pe Putin? Nu stiu. Dar
cu siguranta vor incerca. Vazind aceste lucruri si stiind cite ceva
despre vietile celor nevinovati pe care incearca si-i apere, este
evident ci i ei fac parte la rindul lor din acea clasi superioari
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ile oameni, a celor care au suflet, pe care Vladimir Putin vrea
siao distruga.
Pentru moment, raul detine puterea.

In dimineata urmatoare fac autostopul (reamintesc ci sunt free-
lancer) si am norocul sa opreasca un tip, pe care il cheamai tot
Vlad, care binevoieste s& ma duca cu Skodita lui rosie i zgo-
motoasd pand la Turnul de Televiziune. 1l desemnez pe loc ca
yofer al meu. Navigdm printre punctele de control, nimic si
nimeni nu ne opreste, in timp ce rulmentul defect al unei roti
urld a durere, iar eu ajung la Turnul de Televiziune inaintea
oricirui alt reporter. Un luptator pe nume Rost, aratind fioros
in hanoracul cu gluga si cu arma la spate, imi aratid mult-incer-
catul Turn de Televiziune si cladirea in care se afld centrul de
controlul al transmitatorului cu o gaura uriasa in zidérie dupa
ce a fost lovita din plin. Alaturi, pe o bruma de zipad, vad o
balta de sdnge in locul in care un om a fost ucis.

»9d-1 ia naiba pe Putin’, spune Rost.

»59d-1 ia naiba pe Putin’, ii raspund.

~Ce faceai inainte de rizboi?” il intreb.

»Pilotam baloane cu aer cald”, spune Rost, iar contrastul iz-
bitor dintre activitatea lui pe timp de pace si cea de acum ne
face pe amandoi sa izbucnim in ras.

Alaturi, o rachetd de croazierd ruseasci a ratat tinta si a
spintecat cativa copaci din parcul memorial Babi Iar, unde se
afld monumentul ridicat in onoarea victimelor celui mai singe-
ros masacru prin impuscare din vremea Holocaustului, in care
aproape 34 000 de evrei din Kiev au fost executati de nazisti si
acolitii lor ucraineni. Putin spune despre guvernul Ucrainei ca
este neonazist. Pregedintele ucrainean este evreu, iar rusii au
atacat Babi Iar. Ca s nu mai ramana vreo urma de indoiala, cei
care actioneazi ca nazistii in acest razboi nu sunt ucrainenii.
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